"Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un
paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo
muerto de risa: “Lea esa vaina, carajo, para que aprenda”; era Pedro
Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda
lectura; nunca, desde la noche tremenda en que leí La metamorfosis de
Kafka, en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá, casi 10 años
atrás, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El
Llano en llamas y el asombro permaneció intacto. El resto de aquel año
no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores”
(Gabriel García Márquez)
"¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido" (1)
Juan Preciado viatja fins a Comala per saber del seu pare, Pedro Páramo. Es troba amb un poble trist, xafogós i deshabitat. De seguida li diuen que Comala està a la boca de l’infern i aviat se n’adona, aterrat, que ha entrat en un món de morts. El viatge cap al seus orígens, cap a la història del seu pare i la d’aquestes terres, el portarà també a la mort. No hi ha pau en una terra plena de ressentiment i odi; les ànimes estan condemnades. Tot està impregnat de violència, terror i soledat.
Les sensacions d’angoixa i desconcert es transmeten d’una manera extraordinària en el relat. L’estil narratiu, una estructura fragmentada en la qual hi ha diverses veus narratives, els salts cronològics... acaben determinant aquestes sensacions. On sóc? Però qui parla ara? Què s’està explicant? Què significa tot això? Ens sentim una mica com Juan Preciado, perduts i confosos fora de la realitat.
Juan Rulfo parla a l’entrevista del programa A Fondo de les dificultats que es poden tenir per entendre la novel·la. Explica que és un novel·la difícil i que va ser escrita amb aquesta intenció. “Está roto el tiempo y el espacio, y es que se trabajó con muertos y eso facilitó el no poderlos ubicar en ningún momento (...) En realidad es una novela de fantasmas, que cobran vida y la vuelven a perder”.
En aquesta web trobareu molta informació sobre Juan Rulfo.
Nosaltres, des de Bibliotossa, us recomanem molt aquest llibre. Cal llegir-lo amb atenció però sense obsessionar-se en les seves dificultats. Llegir és essencialment sentir. Després, molts lectors, tindran ganes de fer una segona lectura i encara en gaudiran més. Llegir també és admirar.
(1) Paraules de Dorotea a Juan Preciado: - Juan Rulfo, Pedro Páramo. Madrid: Cátedra, 2009 (Mil letras), pàg. 119
I d'acompanyament, "Luz de luna" de Chavela Vargas.
Enrique Vila-Matas en la seva novel·la Bartleby y compañía ens parla d’escriptors que renuncien a escriure com Robert Walser, Salinger, Rimbaud i Rulfo. Escriptors de qualitat que escriuen algun llibre i que després, per la raó que sigui, deixen de fer-ho.
Juan Rulfo és un exemple d’aquesta literatura del No. Va publicar dues obres mestres: la recopilació de contes El llano en llamas (1953) i la novel·la Pedro Páramo (1955). Després d'elles, el silenci. Només publicaria abans de morir El gallo de oro y otros textos para cine (1980).
Llegim què ens explica sobre Juan Rulfo, després de l’èxit aconseguit amb la seva extraordinària novel·la Pedro Páramo:
“(…) Tras el éxito de la novela que escribió como si fuera un copista, ya no volvió Rulfo a escribir nada más en treinta años. Con frecuencia se ha comparado su caso con el de Rimbaud, que tras publicar su segundo libro, a los diecinueve años, lo abandonó todo y se dedicó a la aventura, hasta su muerte, dos décadas después.
Durante un tiempo, el pánico a ser despedido por el apretón de manos de su jefe convivió con el temor a la gente que se le acercaba para decirle que tenía que publicar más. Cuando le preguntaban por qué ya no escribía, Rulfo solía contestar:
—Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias.
Su tío Celerino no era ningún invento. Existió realmente. Era un borracho que se ganaba la vida confirmando niños. Rulfo le acompañaba muchas veces y escuchaba las fabulosas historias que éste le contaba sobre su vida, la mayoría inventadas. Los cuentos de El llano en llamas estuvieron a punto de titularse Los cuentos del tío Celerino. Rulfo dejó de escribir poco después de que éste muriera. La excusa del tío Celerino es de las más originales que conozco de entre todas las que han creado los escritores del No para justificar su abandono de la literatura.
—Que por qué no escribo? -se le oyó decir a Juan Rulfo en Caracas, en 1974-. Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias (...)".
